档案室的午后：给旧照片写说明文字的人

档案室的规矩很简单：下午两点到四点，不接电话，不回消息，只处理照片。桌上放着三样东西：放大镜、铅笔、一叠空白卡片。

照片大多没有说明。整理员要先看细节：衣服的款式、招牌上的字、路面的材质。能确认的写下来，不能确认的写在括号里。

最难的是写「不确定」的部分。有人习惯写「可能」，有人坚持留空。最后他们定了一条规则：不确定就注明依据，让后来的人有判断的余地。

一份完整的照片说明通常只有四五句：拍摄地点、大致年代、画面里的人与物、来源、整理人。字数不多，但每一句都要能追溯。

四点整，整理员会把当天的卡片按编号放入纸盒，关灯离开。第二天两点，再打开同一个盒子。